outono do patriarca

Ninguém caminha no terreno arenoso do meu peito.  Ali corre um rio.  Em seu leito.  Em seu leite.  Ele eleito.  Dentro do nó do peito.  A gente juntos no futuro.  Ou eu sem nós lá no passado.  Um presente esperado. 

Sempre me lembro daquele senhor que morava naquela pensão comigo. Porta enferrujada, cheiro de cigarro. Escutei umas batidas na madrugada, pouco antes de amanhecer.  Como um tapa na cara o barulho me fez acordar. Eu curioso levantei. Qualquer coisa que acontecia naquele lugar era repertório pro livro que provavelmente eu escreveria um dia.  Vi o velho na porta do banheiro estapeando o próprio corpo. Quando ele me viu achou se na obrigação de me explicar.  Há 20 anos não usava toalha de banho. Foi tirando aos poucos o vicio. Primeiro passou uns 10 anos só usando uma toalha de rosto, depois passou para um lenço de bolso. E hoje, já reabilitado, dava tapas no corpo para tirar o excesso de água. Mas vicio que é vicio muda de lugar e não desaparece. Sempre que ficava com o corpo à mostra no vento frio, dava 10 espirros. Podia contar no dedo. Não falhava.  Um dia acordei com os espirros do velho homem. Eram oito. O silencio veio em seguida. Nem mais tapas nem mais es...

Vende-se; Com tudo o que ficou dentro dela: O gato branco desaparecido há 2 anos; o cheiro de pão caseiro quando se entra pela porta; o cocoricó dos galos índios no galinheiro; Vende-se; o chão de tacos sempre lustrado; os gritos das crianças rodeando a casa em corridas infindáveis; as plantas planejadas uma a uma sobre a terra do jardim; Vende-se; o cachorro tratado à molhinho de carne com arroz fresco: obesos latidos; os vizinhos sempre chegando com sorriso para buscar um alface da horta; as rodas de conversa sobre o sofá de veludo verde da sala; a cozinha pequena demais e sempre movimentada de netos; Vende-se; o corador de roupas com uma grama que sempre pega sol; a rua sem saída de um silêncio sepulcral; a horta alinhada à ervas de tempero; o pé de mimosa doce; Vende-se; o meu avô olhando do sofá quem chega no portão, fazendo piada a minha avó de olhos azuis brilhantes, assobiando enquanto cozinha. Vende-se tijolos e me...