Notícias de uma enxurrada

Era uma bela de olhos azuis.
Mas eram mornos.
Sempre a olhar para baixo.
Eu era menino, me lembro mais de
sua voz macia do que o que me contavam sobre
seus olhos.
Santinha, saía aos Domingos.
Rendinha branca. Missa.
Senhora bem casada.
Saiu da casa dos pais, velhos e altos alemães,
direto para a casa do marido.
Mãos dadas.
Os anos, gotas na dura pedra do seu amor.
Fez buraco.
Assim como a fenda que fez na rua.
Da sua ida e vinda do trabalho.
Tinha medo não.
Ia ficar sozinha.
Nada do que construiu com ele valeu.
Sem resposta.
Ia embora, ficava, ia, não sabia.
Só um sinal dos céus. Que decisão?
Um dia chega em casa.
Sua visão não podia ser mais estranha.
Com seus olhos, os deixou como mortos em cima da cena.
Naquele grande dia de chuva.
Arrancado estava tudo do chão.
Tudo boiava na água.
Tempestade tinha morado ali.
Utensílios da casa em ballet, no redemoinho no meio da sala.
Nada seco.
Tudo molhado.
Ela suspira indefinido.
Só sobrara, ali no meio da casa.
A cama flutuando.
Cobertor e travesseiros, secos como o deserto.
E então ela sabia.